I Musicanti di Brema

C'era una volta, in una cascina accarezzata dal sole tiepido della campagna toscana, un vecchio asino di nome Barnaba. Il suo mantello, un tempo color cenere e lucente, era diventato ora grigio, ispido e opaco, come una vecchia coperta lasciata troppo a lungo sotto la pioggia. Le sue zampe, un tempo agili nel solcare i solchi profondi della terra arata, ora faticavano a reggere il peso dei pesanti sacchi di grano che portava al mulino. Il suo padrone, un uomo burbero che non conosceva la gratitudine, guardando Barnaba con occhio severo, sospirò stanco: 'Sei diventato lento e inutile, vecchio amico. Non ho più spazio per chi non sa più faticare'. Con il cuore gravato da una tristezza infinita, Barnaba caricò solo la sua dignità e il ricordo di tante giornate di lavoro su quelle spalle stanche e si incamminò verso l'orizzonte, dove il cielo si fondeva con il verde smeraldo delle colline. Lungo la strada, dove i papaveri danzavano tra i fili d'erba dorata, Barnaba notò qualcosa di insolito: un cane dal muso grigio, accasciato a terra con il respiro affannoso. Era Fido, un segugio un tempo velocissimo capace di correre più veloce del vento, ora così esausto che le sue orecchie cadevano molli, coprendo quasi gli occhi umidi di tristezza. 'Cosa ti affligge, caro compagno di viaggio?' chiese l'asino, avvicinandosi con passo lento e premuroso, la sua voce profonda come il brontolio di un tuono lontano in una sera d'estate. Fido alzò lo sguardo, un guaito sommesso uscì dal suo petto: 'Il padrone mi ha scacciato. Dice che il mio fiuto è spento e le mie zampe non scattano più come un tempo. Non ho più casa né meta'. Barnaba gli posò delicatamente il muso sulla spalla: 'Non temere, Fido. Il mondo è vasto e pieno di speranze. Vieni con me a Brema. Diventeremo famosi musicisti della città!'. Il cane scodinzolò debolmente, contagiato dal barlume di entusiasmo che brillava negli occhi dell'asino. Poco dopo, i due incontrarono Micia, una gatta dal pelo arruffato come un batuffolo di lana strappato, con gli occhi stanchi di chi ha passato troppi inverni a cercare riparo tra le ombre gelide dei sottoscala. 'Venite con noi,' la invitarono, e lei, felice di non essere più sola, si unì al gruppetto. Infine, lungo un sentiero ombroso, incrociarono il Gallo Chicco. La sua cresta non era più rossa e vibrante, e la sua voce, un tempo squillante come una trombetta all'alba, ora appariva roca e incerta, come il cigolio di un cancello arrugginito. 'Il destino ha bussato alla nostra porta,' disse Barnaba, 'siamo una banda in cerca di fortuna'. Insieme, i quattro compagni iniziarono il loro cammino sotto un manto di stelle che brillava lassù come una manciata di polvere di fata spolverata sul velluto nero della notte. Il bosco, profumato di muschio umido, resina dolce e foglie autunnali, appariva come un labirinto incantato dove le ombre giocavano a nascondino. Proprio quando il freddo pungente della sera iniziava a pizzicare il naso, scorsero tra i tronchi degli alberi un bagliore caldo e accogliente. Era una casetta di legno, le finestre illuminate da una luce dorata, e dall'interno giungevano profumi deliziosi di arrosto, vino speziato e risate sguaiate di uomini malvagi. Erano i briganti, che banchettavano senza sosta. I quattro amici si avvicinarono in punta di zampa, il cuore che batteva forte contro le costole. 'Dobbiamo scacciarli,' sussurrò l'asino, squadrando la porta socchiusa. 'Ci serviamo di un trucco,' aggiunse il gatto con un miagolio astuto, agitando la coda. In un silenzio quasi magico, si sistemarono in una piramide perfetta: Barnaba faceva da solida base, Fido saltò sulla schiena dell'asino, Micia si arrampicò leggera sulle spalle del cane e il Gallo, con un battito d'ali, si posò in cima, come una banderuola su un campanile. Al segnale di Barnaba, scatenarono un concerto fragoroso che sembrò scuotere le fondamenta della casa: un raglio potente che vibrava nelle pareti, un latrato cupo e profondo, un miagolio straziante e acuto, e un chicchirichì così energico che sembrava squarciare l'aria. I briganti, convinti che un demone dalle mille voci fosse piombato su di loro con la furia di un uragano, fuggirono urlando verso il bosco, inciampando nei propri stivali e sparendo nell'oscurità terrorizzati. Gli animali, euforici, entrarono nella casa calda dove il camino scoppiettava allegramente, divorarono gli avanzi del banchetto che sapevano di paradiso e si addormentarono beatamente tra il fieno soffice vicino al focolare. Ma un brigante, più avido e audace degli altri, tornò per controllare la situazione. Nell'oscurità della casa, cercò in tasca un fiammifero, ma al buio urtò il muso di Micia, che, spaventata, gli graffiò il viso con i suoi artigli sottili. Fido, dal pavimento, gli morse la gamba, Barnaba gli assestò un calcio poderoso e Chicco, dal suo trespolo, gridò a squarciagola, svegliando persino i sogni della foresta. Il brigante fuggì gridando di essere stato assalito da mostri infernali con lame affilate e zanne d'acciaio. Da quel giorno, i briganti non misero più piede in quella foresta benedetta. I quattro amici, ormai stanchi di vagabondare, si guardarono intorno e capirono: la casa era calda, il cibo abbondava e l'amicizia era il tesoro più grande. Decisero di restare lì. Scoprirono che non c'era bisogno di arrivare a Brema per trovare la felicità; l'avevano già raggiunta, intrecciando le loro solitudini in un'unica, grande e meravigliosa famiglia. Ogni sera, quando il crepuscolo colorava il cielo di viola, indaco e arancio, il loro coro imperfetto risuonava tra gli alberi come una ninna nanna per la natura, dimostrando che, quando si è uniti, nessuna età è troppo avanzata per ricominciare e che la musica, anche la più stonata, diventa il più dolce dei canti d'amore quando è suonata con gli amici del cuore.