Sei Personaggi in Cerca d'Autore (Pirandello)

C'era una volta, in un teatro, un regista che provava uno spettacolo. Mentre provava, entrarono sei persone: un padre, una madre, due figli e due attori. Erano confusi, smarriti, spaventati. «Chi siete?» chiese il regista. «Siamo personaggi» disse il Padre. «Personaggi di una storia che non è stata scritta. Il nostro autore ci ha creati, poi ci ha abbandonati. Siamo vivi, ma senza storia.» Il regista era perplesso. «Ma i personaggi non sono vivi! Sono invenzioni!» «No» disse il Padre. «Noi siamo più vivi di voi. Voi, attori, fingete. Noi siamo. La nostra vita, anche senza storia, è vera.» La Madre piangeva. «I miei figli» diceva. «Il maschio odia il padre, la femmina è triste. Abbiamo una storia, ma nessuno la racconta. E una storia non raccontata è come una vita non vissuta: brucia, fa male, chiede di uscire.» Il regista, piano piano, fu coinvolto. I sei personaggi raccontarono la loro storia: un padre che aveva mandato via il figlio, una madre che aveva perso la bambina, due fratelli che non si conoscevano. Era una storia dolorosa, piena di conflitti, di malintesi, di tragedia. «Recitateci!» disse il Padre. «Dateci la vita che il nostro autore non ci ha dato. Noi abbiamo la storia, voi avete il teatro. Insieme, possiamo farla vivere.» Il regista provò. Gli attori recitarono la storia dei sei personaggi. Ma qualcosa non funzionava. Gli attori, che fingevano, non erano veri come i personaggi. «Voi recitate» disse il Padre. «Noi siamo. La finzione, anche brava, non è la verità.» La tragedia dei sei personaggi si ripetè sul palco. Ma, alla fine, quando la bambina morì (nella storia), gli attori non capirono se era finzione o realtà. «È morta davvero?» chiesero. «No» disse il Padre. «È morta nella storia. Ma la storia, per noi, è la vita. E la vita, anche nella finzione, è vera.» Il regista, confuso, non sapeva più cosa fosse reale e cosa fosse finzione. I sei personaggi, che erano più veri degli attori, avevano confuso tutto. «La vita» capì, «non è finzione o realtà. È entrambe. E chi le separa, perde. Chi le unisce, capisce.» Sei personaggi in cerca d'autore insegnó che la vita e la finzione sono intrecciate. Pirandello, con questa storia rivoluzionaria, aveva mostrato che i personaggi, anche senza autore, sono vivi. E la verità, anche nel teatro, è più forte della finzione. E chi, come il regista, confonde finzione e realtà, ha capito la vita. Perché la vita, come il teatro, è finzione e verità insieme, e chi le separa, perde; chi le unisce, trova. E i sei personaggi, che cercavano un autore, cercavano la vita: la vita che il loro autore non aveva dato. E chi la dà, anche un regista, anche un attore, anche un lettore, la fa vivere. Perché la storia, quando è raccontata, vive, e chi la racconta, la fa nascere, e chi la ascolta, la fa propria, e la vita, anche quando è finzione, è vera, se c'è chi la vive, perché la verità non è nei fatti, ma nel cuore, e il cuore, quando sente, è vero, sempre, anche nel teatro, anche nella finzione.