La Luna e i Falò (Pavese)

C'era una volta, in un villaggio di collina, un uomo di nome Angiolino che era tornato dopo molti anni. Era partito da giovane, in cerca di fortuna in America. Ora, vecchio, era tornato. Ma il villaggio, che aveva lasciato, non era lo stesso. «Tutto è cambiato» disse Angiolino. Le case, le strade, la gente. I vecchi erano morti, i giovani erano nuovi. «Ma io» disse, «sono lo stesso. O no? Sono cambiato anch'io?» Angiolino camminò per il villaggio. Trovò la casa dov'era nato. Era vuota, abbandonata. «La mia casa» disse. «Dov'è la mia famiglia?» Nessuno rispose. La famiglia, come il villaggio, era cambiata. Un giorno, Angiolino incontrò una vecchia. «Ti conosco?» chiese. «Sono Cinta» disse la vecchia. «La figlia del contadino. Ti ricordavo giovane. Ora sei vecchio, come me.» Si sorrisero. «La vita» disse Cinta, «è passata. Ma noi siamo qui. E chi è qui, anche se vecchio, è vivo.» Angiolino e Cinta parlarono. Dei vecchi tempi, dei giovani, dei sogni. «Sognavamo» disse Angiolino. «Di partire, di fortuna, di ritorno. Ho fatto tutto: sono partito, ho fortunato, sono tornato. Ma ora, cosa ho?» Cinta sorrise. «Hai la memoria» disse. «I sogni, anche se non realizzati, sono belli. E chi ha sognato, anche se non ha, ha avuto. E chi ha avuto sogni, è ricco.» Angiolino guardò le colline. I falò, la sera, bruciavano. «I falò» disse. «Li facevamo da giovani. Bruciavamo le stoppie, danzavamo, cantavamo. Ora, i falò bruciano ancora. Ma io non ballo più.» Cinta lo prese per mano. «Balliamo» disse. «Anche se vecchi, anche se stanchi. Il falò brucia, la luna brilla. Balliamo, come allora.» E ballarono, piano, sotto la luna, vicino al falò. Angiolino capì. «La vita» disse, «non è partire o tornare. È ballare. Anche se vecchi, anche se stanchi. Il ballo, anche lento, è vita. E chi balla, anche se solo, è vivo.» La luna e i falò insegnarono che il ritorno, anche quando è deludente, è importante. Pavese, con la sua storia, aveva mostrato che il villaggio, anche se cambiato, è casa. E Angiolino, che era tornato, aveva trovato non il villaggio di un tempo, ma se stesso. E i falò, che bruciavano ancora, erano il simbolo della vita: anche se le stoppie finiscono, il fuoco si rinnova. E chi balla, anche se vecchio, è giovane nel cuore. Perché la giovinezza non è età, ma vita. E chi vive, anche se vecchio, è giovane. E il ritorno, anche se difficile, è necessario: non per trovare ciò che era, ma per trovare ciò che è. E ciò che è, anche se cambiato, è vero. E chi accetta il vero, anche se diverso, è libero. E la libertà, come il falò, brucia, ma illumina, e chi la segue, anche se vecchio, trova la via, perché la via non è davanti, ma dentro, e dentro, anche se cambiato, c'è il cuore, e il cuore, anche se vecchio, balla, se c'è la luna, se c'è il falò, se c'è chi balla con lui.